速い電車で都心を抜けると、丘の上にたくさんの家が立ち並んでいるまちがある。 車窓を眺めていると、こうして出来上がった風景の中に自分がおさまってしまうことへの仄かな不安と同時に、それはそれで、何らかの導きがあったらそこへ自然に溶け込んでいける…

あまり大きな音でなければ、電車の走る音を聞くことが好きだ。 特に、遠くから小さな電車がやってきたときの振動が枕木をつたって僕らの地面にやってきて、それが揺れる感じがいい。 運動会の喧騒を遠巻きにすることにも似た、快さがある。 あるいは、涼しい…