海辺の墓地

父方の祖父母の墓参りにいった。
母親が墓石に猫なで声で語りかけていた。
生前あんなにきらっていたくせに。*1
単なる偶然をロマンチックに語ろうとする態度が、日本人には広くみられる。
それは、怨霊とか言霊とかいうものと似ていて、一方、たとえばディビッド・ヒュームのような経験主義と対立する。

*1:私の親戚のについていうと、父方には漁師の荒っぽさが、母方には地主百姓のスノビズムがあって、2つの文化はしばしば深刻に対立していた。私はどちらの人々とも深くかかわっていない。